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PRÉFACE

Ce que savait Monette

Peu après la naissance d’Amandine, premier bébé conçu au 
laboratoire en France (1982), Monette Vacquin « lasse de tant 
d’abstraction – la FIVÈTE rendait tout irréel » se mit à recher-
cher « de vraies histoires de créatures fabriquées sans rapports 
sexuels ». Dans le récit de Frankenstein, c’est l’histoire de son 
auteur qui surtout intéresse la psychanalyste : comment Mary 
Shelley avec « une vie aux accents de tragédie antique, de répéti-
tion du malheur à travers les générations » en était venue à écrire 
ce livre « qui a gardé tant de résonance à nos modernes oreilles ». 
Et de rappeler que deux ans avant la rédaction de Frankens-
tein, Le Prométhée moderne, la jeune femme avait noté dans 
son journal, en évoquant les personnages grossiers qu’elle avait 
côtoyés, que « ce serait plus facile pour Dieu de faire des hommes 
entièrement nouveaux que d’essayer de purifier de tels monstres »…

Mais, avant même d’écrire ce livre, Monette Vacquin 
avait résolu de partager et d’approfondir ses analyses sur les 
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significations des procréations artificielles, en contribuant à 
un groupe informel qu’elle évoquera dans Main basse sur les 
vivants (1999): « Nous étions biologistes, philosophes, sociologues, 
psychanalystes ou juristes, et c’est peu de dire que cette confron-
tation des disciplines entre elles, dans la merveilleuse liberté que 
nous donnait l’ informalité de nos liens fut fertile ». J’ajoute que, 
biologiste des « Magasiniers » (c’est ainsi que notre groupe se 
nomma au moment de publier son ouvrage collectif Le magasin 
des enfants, en 1990), j’en fus le premier fécondé ! La décou-
verte d’autres modes de pensée que le code aride et pauvre 
des laboratoires me fut une révélation en même temps qu’une 
ouverture à l’intelligence du monde. Sans ces complicités du 
technicien que j’étais, avec les cultures que mes co-magasiniers 
apportaient, je crois que je n’aurais pas eu l’audace de penser 
ce à quoi je contribuais dans les éprouvettes, et donc la force 
pour énoncer des limites, puis pour les justifier historiquement 
et philosophiquement jusqu’à leur donner une signification 
politique. C’est surtout à la psychanalyste Monette Vacquin, 
aux juristes Marie-Angèle Hermitte et Bernard Edelman, et 
à la sociologue Louise Vandelac, que je dois cet éveil absolu-
ment improbable depuis le froid de la paillasse vers la pensée 
vivante et chaleureuse. Je me souviens de la déconvenue de cet 
enseignant-chercheur, ayant des responsabilités ministérielles 
sous le gouvernement socialiste, qui nous avait conviés pour 
une explication. Il voulait, semble-t-il, comprendre quelle puis-
sance étrangère ou clandestine soutenait ce groupe puisque 
notre réflexion, souvent taxée d’« obscurantiste » dans les lieux 
de science, portait une forte critique au « progrès »… Presque 
tous les « magasiniers » comparurent hardiment à ce procès en 
lèse-science et le chercheur apparatchik eut droit ce jour-là à un 
festival d’intelligence qui le laissa pantois, mais pas davantage 
convaincu. Un peu plus tard, c’est la revue féministe Prochoix 

de Caroline Fourest qui m’accusa carrément de compromis-
sion avec l’Église, ignorant mon athéisme viscéral, et n’en avait 
absous mes compagnons d’écriture que parce que l’origine 
juive de beaucoup rendait la chose improbable… Comme il 
est difficile de penser, et plus encore d’être entendu, quand on 
proclame son humanisme en dehors des clous !

Comme en réponse brève aux incompréhensions du scien-
tifique de cabinet, ce collègue auquel j’avais dû ressembler 
quelques années plus tôt, Monette Vacquin écrit que Mary 
Shelley « cria d’œuvre en œuvre […] sa préférence pour l’ombre 
contre la transparence, pour l’existence imparfaite contre la théorie 
inaliénable ». Dix ans après son Frankenstein ou Le Prométhée 
moderne, Mary Shelley publia The last man. C’est aussi dix 
ans après son Frankenstein ou les délires de la raison, ici réédité, 
que Monette Vacquin publia Main basse sur les vivants. Ces 
deux ouvrages permettent de mieux comprendre pourquoi les 
premiers furent rédigés et ce que savaient ces deux femmes, 
aux histoires bien différentes mais aux intuitions comparables.

Dans Main basse sur les vivants, Monette Vacquin esquisse 
un historique des rapports entre la science et le politique et 
remarque que, « en demandant à la seule Raison de rendre compte 
du monde, la Révolution marquait en même temps une rupture 
sans précédent dans la chaîne de transmission. Dans cette béance 
allait s’engouffrer la Science ». Elle revient sur la fabrication des 
apprentis sorciers de l’AMP, déjà abordée dix ans plus tôt dans 
son Frankenstein : « Comment se fait-il que des chercheurs nés 
pendant la guerre ou dans l’ immédiat après-guerre, souvent mili-
tants antifascistes, donnent au monde les outils de l’eugénisme le 
plus fou, au rebours de leurs idéaux les plus précieux, comme si 
une répétition s’ était jouée en eux ? » Et elle répond que « ce qui 
revenait avec l’apparente extériorité de la technique […] était un 
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événement qui engageait l’ensemble du monde occidental […] et 
pas seulement ses scientifiques, acteurs particuliers d’une “crise” 
qui les dépassait largement ». Une telle analyse n’exonère pas le 
chercheur de sa responsabilité spécifique car, comme l’écrit la 
Fondation Sciences Citoyennes, « la responsabilité de chacun est 
à proportion de ses avoirs, de son pouvoir et de son savoir et nul 
ne peut s’exonérer de sa responsabilité, au nom de son impuissance 
s’ il n’a fait l’effort de s’unir à d’autres, ou au nom de son igno-
rance s’ il n’a fait l’effort de s’ informer 1 ». Cependant, cela n’exo-
nère pas davantage les contemporains de l’innovation, citoyens 
comme décideurs, pourvu que le chercheur ait agi en toute 
lumière, nous y reviendrons. Main basse sur le vivant apporte 
un éclairage captivant, non seulement sur l’apparition de « l’ in-
conscient le plus archaïque dans la science la plus pointue », mais 
aussi sur le pourquoi du roman de Marie Shelley et sur le sens 
des actions de Victor Frankenstein autant que de celles de sa 
créature : « Le monstrueux ne résidait pas dans le savoir […] il 
était dans la prodigieuse puissance de l’ énergie pulsionnelle qui 
sous-tend le désir de savoir […]. Le savant Victor Frankenstein 
avait fabriqué sa créature pour se rendre intelligible à lui-même, 
comprendre l’ énigme qu’ il était à ses propres yeux. »

J’avoue qu’en lisant et relisant les écrits de Monette Vacquin, 
je sens profondément qu’elle dessine la vérité, bien mieux que 
ces tableaux de chiffres, courbes et graphiques que mon profes-
sionnalisme m’a fait produire pendant trop d’années. C’est 
d’abord que je partage avec elle bien des notions, que beaucoup 
de mes collègues refusent, à propos des « délires de la raison ». 
Ainsi sur la « recherche fondamentale », trop souvent cache-sexe 
de la volonté de maîtrise, sur le « désir parental », justification 

1.  Manifeste pour une recherche scientifique responsable, 2015, sciencesci-
toyennes.org

abusive d’une fabrication à façon des enfants, sur le refus des 
interdits pour faire exister tout le faisable, sur l’alibi thérapeu-
tique pour cautionner l’expérimentation humaine, sur l’impor-
tance primordiale de l’altérité pour que l’humanité demeure 
possible…

Mais, si ces constats peuvent objectiver les orientations de 
la biomédecine, ils ne suffisent pas pour les expliquer et c’est 
là que la culture des Magasiniers, et singulièrement celle de 
Monette Vacquin, est venue heureusement compliquer les 
justifications faciles et convenues de la médecine du progrès, 
comme en dénouant « les liens obscurs qui unissent le destin et 
l’ inconscient. Sous cet aspect Frankenstein n’est pas seulement un 
rêve, c’est un rêve prémonitoire ». Alors, en observant les luxueux 
stands commerciaux dans les couloirs d’un congrès mondial 
de praticiens de la fivète, l’auteur peut écrire : « Les seringues 
semblaient tout à coup trop proches des muqueuses délicates, 
l’ industrie trop proche de la science, l’ inconscient trop proche du 
marché »… et comme je la comprends !

Dans Le dernier homme, Mary Shelley évoque l’unique 
survivant après la dévastation de l’humanité par une épidémie 
à l’aube du xxiie siècle, « métaphore de sa propre solitude et 
roman thérapeutique destiné à la rendre moins insupportable » 
commente Monette Vacquin, qui suppose que Mary doit se 
demander : « Le mal est-il exogène à l’ humanité ou celle-ci le 
porte-t-elle en elle ? » Et elle ajoute qu’il s’agit en réalité d’« un 
mal invisible et silencieux logé dans les cœurs ». La peste est 
l’héroïne du Dernier homme, réminiscence de l’épidémie de 
choléra en Europe de 1818 à 1831, soit peu après l’écriture de 
Frankenstein (1816). Mary se trouvait alors dans une situation 
psychologique encore plus dramatique que lors de la rédaction 
jaillissante de son Frankenstein : après tant de morts autour 
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d’elle et une récente fausse couche, elle s’angoissait des hallu-
cinations morbides de Shelley, parmi lesquelles celle où son 
mari avait rêvé qu’il l’étranglait, « exacte réplique de la scène 
où le monstre assassinait Elizabeth », la nuit de ses noces avec 
Victor Frankenstein, commente Monette Vacquin. Puis il y eut 
la mort tragique de Shelley dans une tempête, l’affreuse soli-
tude et l’écriture fiévreuse de The last man. Monette Vacquin 
remarque que « depuis Sophocle, la peste est le paradigme de toute 
malédiction : celle du désir de l’ homme et de sa tyrannie, de ses 
contradictions indépassables », et alors l’errance de Mary dans 
The last man « c’ était celle du défaut fondamental de la sexua-
lité humaine, cette discordance inévitable qui fait de l’ énergie 
de l’amour et de la création, aussi et en même temps, l’agent 
de la répétition et de la destruction ». Répétition et destruction 
déjà à l’œuvre dans le groupe humain des proches de Victor 
Frankenstein (son jeune frère, son ami et confident puis son 
épouse, tous assassinés par la créature) et qui, dans The last 
man, atteint l’humanité entière. Du Dernier homme, Monette 
Vacquin écrit ce qu’elle suggérait de Frankenstein, qu’il « est 
interrogation inlassable d’une énigme. Il est préfiguration d’un 
futur possible… De l’aube des temps modernes, c’est à nous qu’elle 
écrit, c’est nous qu’elle écrit. »

Avant même la rédaction du Frankenstein, la longue et 
tempétueuse compagnie de Shelley et Byron avait aidé Mary 
à forger ses certitudes en écoutant leurs conversations passion-
nées et l’auteur imagine les inquiétudes de Mary : « Rien ne 
les arrêterait […] la raison deviendrait rationalisation, cet alibi 
suprême du désir, sans qu’eux-mêmes s’en aperçoivent. Ni pères, ni 
menaces, ni institutions ne les freineraient dans leur impatience, 
leur toute-puissance, leur effrayant désir de preuves ». Pourtant, 
Mary n’était pas ce que les scientistes nomment aujourd’hui 

une « obscurantiste anti science », « le savoir ne comportait rien 
de répréhensible à ses yeux. Mais elle avait débusqué la passion, 
l’obsession de maîtrise derrière l’alibi du savoir […] elle avait 
deviné que le monstrueux était de faire d’autrui l’ instrument 
d’une passion implacable ». Aussi la laideur de la créature « est 
métaphorique et ne la désigne pas tant, elle, que le lien de maîtrise 
dont elle est issue ». Après que Victor eut cédé à fabriquer au 
démon la compagne qu’il demande, il se ravise et détruit cette 
œuvre à peine commencée, craignant, écrit Mary, de donner le 
jour à une « descendance hideuse, menace pour le genre humain 
tout entier ». Car ajoute Monette, « elle savait que le monstre était 
dans l’accomplissement de la toute-puissance du désir et écrivait 
Frankenstein comme une supplique […]. En faisant du monstre 
le meurtrier compulsif et consterné de l’amour, Mary lançait un 
cri de mise en garde contre les effondrements symboliques, effets 
inéluctables de l’ instrumentalisation de l’autre et de l’annulation 
de l’altérité ».

Ce que savait Monette, c’est ce que savait Mary, et leurs 
intuitions rencontrent aussi celles de Pierre Thuillier, philo-
sophe des sciences. Dans La Grande Implosion, Rapport sur 
l’effondrement de l’Occident, 1999-2002 (Fayard, 1995), essai 
volumineux et savant, paru peu après la publication du Fran-
kenstein de Monette Vacquin, Pierre Thuillier pressentait la 
fin de ce monde malade et il la situait peu après sa propre 
disparition prématurée en 1998. Il avait imaginé un « Groupe 
de recherche sur la fin de la culture occidentale », constitué en 
2077 par des historiens, humanistes et poètes, les scientifiques 
paraissant les moins qualifiés pour analyser cette Grande Implo-
sion dont ils étaient largement coupables et qui s’était achevée 
par « les émeutes, les attentats et les dynamitages, les scènes de 
désespoir et de violence qui ont précédé les ultimes spasmes de l’an 
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2002 ». Dans cet ouvrage érudit, Pierre Thuillier recourait à 
d’abondantes citations pour montrer que la catastrophe était 
prévisible par la nature même des ambitions prométhéennes 
de nos grands savants, mais aussi que les avertissements lancés 
à chaque époque furent incapables de l’éviter. « Bien avant la 
Grande Implosion, tout ce qu’ il y avait à dire avait été dit », mais 
ceux qui s’accrochaient à la profession de foi progressiste « ne 
savaient plus ce qu’ était une culture ; ils ne se rendaient même pas 
compte qu’une société pouvait continuer à fonctionner à peu près 
normalement tout en ayant perdu son âme ». Aussi, « une propo-
sition, pour être qualifiée de rationnelle [ce qui était devenu un 
impératif] devait être dénuée de toute magie, de toute vibration 
affective, de toute puissance fantasmatique », rencontre étonnante 
avec ce qu’écrivait Monette Vacquin dans la même période. 
Et Thuillier cite André Malraux : « Malgré sa puissance précise, 
le soir européen est lamentable et vide, vide comme une âme de 
conquérant. » À ce tribunal de la faillite de l’Occident, Pierre 
Thuillier ne pouvait pas manquer de convoquer Marie Shelley 
qui, avec son Frankenstein ou Le Prométhée moderne, avait tenté 
d’alerter les Occidentaux : « En se prenant pour des Démiurges, ils 
feraient surgir une humanité nouvelle vouée aux pires frustrations 
de l’ âme et du cœur » écrit-il et il ajoute : « En fait, il [Victor 
Frankenstein] n’ était parvenu qu’ à fabriquer un sous-homme, 
un être affectivement et spirituellement mutilé… À travers l’ échec 
du bio-ingénieur, Marie Shelley dénonçait la vanité de tous les 
projets d’ ingénierie sociale. Elle invitait à réfléchir, à choisir une 
autre voie avant qu’ il ne soit trop tard. » Les imprécations de 
Mary Shelley dans Le dernier homme illustraient le drame de 
Frankenstein : « N’entendez-vous pas le grondement de la tempête 
qui monte ? Ne voyez-vous pas les nuages s’ouvrir et la destruc-
tion blafarde, implacable, s’abattre sur la terre ruinée ? […]  Ne 
voyez-vous pas tous ces signes annonciateurs des derniers jours de 

l’ homme ? […] Notre ennemi, semblable à la calamité d’Homère, 
piétinait nos cœurs sans faire le moindre bruit ». Pierre Thuillier 
fait remarquer que le message de Mary Shelley avait été réper-
cuté, mais sans effet, par de grandes voix, parmi lesquelles 
Herman Melville (Moby Dick) ou David Herbert Lawrence qui 
parlait de « la monstruosité mécanique de l’Occident » et, dépei-
gnant le savant Benjamin Franklin comme « le plus admirable 
petit automate… » il le comparait au monstre de Victor Fran-
kenstein car, explique Thuillier, « comme lui, il était un artefact 
rationnellement construit, mais irrémédiablement incomplet et 
coupé de la vraie vie ». En fait, concluait Pierre Thuillier, tout 
cet acharnement à construire un monde artificiel conduirait 
au « monstre suprême, c’est à dire un “homme moyen” dépourvu 
d’ âme, asservi à la régulation cybernétique et aux petits plaisirs 
de la société de consommation », un constat qui sonne fort au 
moment où s’avance le nouveau monstre du progrès sous le 
nom de transhumanisme.

En évoquant les nazis, qui empêchaient les femmes 
enceintes d’accoucher en leur serrant les jambes, Monette 
Vacquin interroge : « La naissance n’est-elle pas la première expé-
rience de différenciation ? Et le totalitarisme n’est-il pas interdic-
tion de l’avènement à toute altérité ? » Comment ne pas penser 
ici à la fécondation hors du corps qui autorise à faire précéder 
la naissance par une première « mise au jour » dès la concep-
tion, situation propice à l’identification et à la sélection grâce 
au diagnostic préimplantatoire des embryons (DPI) ? Et donc à 
l’avènement du « clone social », produit combiné des fantasmes 
parentaux convergents lors des choix génétiques offerts par le 
DPI, et des pressions unifiantes de la mondialisation cultu-
relle. Le clone, « figure achevée de la répétition » selon Monette 
Vacquin, pourrait bien advenir en évitant des manipulations 
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encore controversées sur le modèle Dolly, au moins jusqu’à ce 
que la sélection répétée des humains invente quelques êtres 
que l’on prétendra exceptionnels car, comme disait Robert 
Edwards, prix Nobel de médecine pour avoir inventé la FIV 
humaine, « je ne vois personne qui mérite d’ être cloné »…

Les dangers de la science ne furent pas sérieusement dissé-
qués lors de la publication du Frankenstein de Marie Shelley, 
contrairement à ce qui est arrivé avec l’AMP (assistance médi-
cale à la procréation). C’est qu’il s’agissait d’un roman plutôt 
que d’un fait réel, mais aussi que le désir de monstre est absent 
de l’imaginaire social, au sens où nul ne souhaiterait contri-
buer par des pièces de son corps à la construction d’une créa-
ture chimérique noyant le moi de chacun dans des viandes 
étrangères. Il en va, bien sûr, autrement avec l’AMP, armée de 
justifications médicales et concrètement capable de répondre 
aux angoisses intimes que génère l’infécondité. Quel rapport 
alors entre Victor Frankenstein et les apprentis sorciers de la 
fécondation hors du corps ? Peut-être l’histoire de leurs mondes 
malades de vouloir tout maîtriser plus que la leur propre. L’in-
venteur du docteur Frankenstein et de sa créature, c’est Marie 
Shelley en première analyse, mais comme le montre Monette 
Vacquin dans ce récit passionnant, c’est la période historique 
qui a modelé cette auteure par des déceptions, un environ-
nement inquiétant et des circonstances amicales et familiales 
particulièrement cruelles. Comme en écho, Monette Vacquin 
évoque la période politique de mai 68 qui vit les futurs prati-
ciens de la procréation médicalement assistée faire des choix 
radicaux pour changer le monde avec des « utopies de société 
parfaite, d’ humanité réunifiée, enfin réconciliée avec elle-même, 
dirigée par la Raison et l’Amour, débarrassée de l’oppression… Un 
vent prométhéen soufflait sur l’Occident ». Alors, conclut-elle, « la 
procréation artificielle pourrait bien être le lieu – un des lieux, 

hélas – ou en cette fin de siècle fait retour le monstrueux » car 
« Maints Victor avaient bien des questions à adresser à l’univers. 
Ils s’ étaient mis à chercher ». Comme elle l’écrit justement « la 
médicalisation du désir d’enfant, la complexité des moyens mis en 
œuvre ne répondaient à aucune urgence humaine » même s’il reste 
difficile de séparer ce que l’avènement de ces recherches doit à 
« la transgression… à la volonté de défier la Loi » par ses acteurs 
eux-mêmes et ce qui relève de l’époque : ainsi, les pionniers 
britanniques de la fivète, Robert Edwards et Patrick Steptoe, 
semblent avoir évité toute implication dans les mouvements 
de refus du système. Puisque personne n’avait demandé qu’on 
invente ces techniques, peut-être est-ce l’intuition d’un état de 
permissivité générale qui délivra les chercheurs de la précaution, 
ou de la pudeur, pour assumer leurs pulsions de maîtrise en se 
débarrassant de toute objection à l’usage des outils disponibles ?

Juste avant la fivète, c’est dans l’immédiat après 68 que sont 
nées les banques de sperme, lesquelles marquent la rupture 
initiale et fondamentale avec le tabou de l’eugénisme de l’après 
nazisme, en procédant à la sélection des géniteurs et à « l’ap-
pariement de couples reproducteurs ». Et là aussi, la personna-
lité du fondateur des Centres d’étude et de conservation du 
sperme (CECOS), Georges David, n’emprunte rien au mouve-
ment révolutionnaire… Alors, c’est que la bête sommeille en 
tout laboratoire, prête à réaliser ce qui sera vite accepté, ou 
même ce que les médias qualifieront bientôt d’exploit, depuis 
l’insémination avec donneur jusqu’au clonage, en passant par 
la fivète, la congélation et les dons de gamètes et embryons, 
le diagnostic préimplantatoire. On entend souvent évoquer le 
chercheur fou, avec référence implicite à Frankenstein, pour 
dire l’inquiétude de ce que l’appétit scientifique (la pulsion épis-
témologique dirait Monette Vacquin) est capable de créer et 
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d’imposer à la société. Mais ce tableau oublie comment la tech-
noscience s’est désormais développée, nourrissant des bandes 
organisées de chercheurs auxquels une communauté d’intérêts 
fait craindre les actions d’un seul, si bien que le crime ne peut 
provenir que d’une équipe entière. La question du chercheur 
fou est ainsi déplacée vers celle de la science folle, dans un 
mouvement qui implique aussi ceux qui paient et orientent 
la recherche. La société a les chercheurs qu’elle mérite et elle 
leur octroie, au moins implicitement, la licence nécessaire pour 
réaliser ce qu’elle fantasme. Comment, dans ces conditions 
et devant les carences de la bioéthique, ne pas s’inquiéter de 
la nouvelle salve de « progrès » qui nous arrive de Californie 
sous le nom, en soi monstrueux, de transhumanisme ? Récem-
ment (janvier 2016), le Génopole, énorme complexe scien-
tifico-commercial dédié à la médecine génétique, annonçait 
un espace de débat (nommé « café du gène ») à l’occasion de 
la pièce Victor F de Laurent Gutman. Après avoir affiché le 
titre du débat : « Monstre ou homme augmenté ? », le Génopole 
répond : « Victor F a réussi l’ impensable : créer ex nihilo un être 
humain “augmenté” ». Certes, la créature de Victor Frankens-
tein n’est pas absolument un monstre, c’est évident quand le 
monstre se lamente sur le corps de Victor mort dans les glaces, 
« car il connaît le remords, il n’est pas un monstre pervers mais 
un monstre névrosé qui n’ ignore ni la compassion, ni l’empathie, 
ni la culpabilité », complétant ainsi le commentaire de Mary 
Shelley qui affirme qu’il fut l’esclave, et non le maître, d’une 
« impulsion qu’ il exécrait, sans pour autant pouvoir lui désobéir ». 
Mais pour le Génopole, il ne serait pas « un sous-homme, un être 
affectivement et spirituellement mutilé » (Pierre Thuillier) mais 
plutôt « un homme augmenté », donc une version améliorée de 
notre espèce… Quelle conception de l’« augmentation » se font 
donc les généticiens ? À la suite de Mary, Monette Vacquin 

décrit la créature : « Le monstre est peut-être moins un assemblage 
de morceaux de corps qu’un agglomérat de faits psychiques refoulés 
hors de la conscience, parce que inacceptables ou inintelligibles… 
des traces d’ horreurs, des vestiges de demandes d’amour, de désir 
de meurtre, d’appels sans réponse, de culpabilité déniée, de formi-
dable incompréhension ». Et plus loin : « Le monstre est une chose 
sans nom, sans père ni mère distincts, sans enfance, strict objet de 
l’ investigation que Victor est incapable de conduire en lui-même 
sur sa propre origine, sa propre identité. » Voilà un beau projet 
à réaliser pour les transhumanistes ! Pour bien commencer, 
Laurent Alexandre, laudateur du transhumanisme en France 
(La mort de la mort, 2011) annonce l’annulation de l’autre en 
même temps que celle de la différence sexuelle avec cette affir-
mation : « Il n’y a aucune différence entre faire l’amour dans la 
vraie vie et faire l’amour avec un partenaire virtuel dans un lit 
imaginaire »… Voilà qui rappelle les conditions de conception 
de la créature, selon Monette Vacquin : « Le laboratoire fut le lit 
conjugal de Victor où il fit l’amour à la Science. Il y connut une 
jouissance qui le terrifia : celle qu’ il dut à sa passion de maîtrise. 
Il fit le monstre et le monstre fut sa chose. Il le prit en horreur. 
Il vécut la terreur de devenir semblable à ce qu’ il contemplait. » 
Avec le transhumanisme pourrait bien advenir le mal absolu, 
l’éradication de l’altérité que prévoyait Monette Vacquin il y a 
vingt ans, « quelque chose comme un camp de concentration de 
l’ âme dont on ne pourrait pas sortir, pour la bonne raison que 
l’on ignore que l’on s’y trouve ».

Retour à Frankenstein. Ce qui anime Victor, écrit Mary, c’est 
« l’obsession de déployer devant l’univers les mystères les plus cachés 
de la création […]  Comment connaître les secrets de la Terre et 
du Ciel, bannir du corps la maladie, rendre l’ homme invulné-
rable… ». Il y a là plus que l’ambition d’un chercheur ordinaire, 
une quête qui ressemble justement à celle de nos modernes 
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transhumanistes, surtout quand Monette Vacquin ajoute que, 
pour Victor « le véritable moteur de son désir de connaissance, c’est 
l’espoir de renouveler la vie lorsque apparemment la mort a livré 
le corps à la corruption ». Avec les crimes nazis, écrit-elle, c’était 
« là, les dents, les cendres, les graisses, les lunettes, les chaussures… 
dés-organ-iser était devenu littéral, s’accomplissait au sens propre : 
morceler les corps, disjoindre les organes ». Cette désorganisation 
à l’occasion de l’administration minutieuse de la mort évoque 
en miroir les tentatives récentes de réorganisation de la vie par 
la biologie synthétique, voie importante des recherches trans-
humanistes pour fabriquer des cellules vivantes en assemblant 
des éléments constitutifs de cellules naturelles. Cette stratégie 
mécanicienne suppose que tout être vivant se ramène à une 
machine telle que celles conçues par l’homme, dont toutes les 
pièces nous sont connues par définition et dont le fonctionne-
ment même résulte seulement de la distribution adéquate des 
rouages et de l’injection d’un carburant. C’est ce carburant, 
« énergie vitale », qui nargue surtout les apprentis sorciers de 
la vie. Dans cette nouvelle compétition, Craig Venter, biolo-
giste et affairiste états-unien, prétend avoir « créé la vie » parce 
qu’il a fait survivre une bactérie en remplaçant son ADN par 
de l’ADN fabriqué sur commande d’un ordinateur. En fait il 
a ainsi produit un OGM intégral (tout le génome est injecté 
plutôt que seulement un fragment de l’ADN), mais, à ce jour, 
le vivant doit nécessairement préexister à la « fabrication du 
vivant ». En l’occurrence, dans la manipulation de Craig Venter, 
l’ADN est introduit dans une bactérie privée de son ADN mais 
néanmoins vivante au moment de cette substitution. De façon 
analogue (mais en « plus fort »), Frankenstein construit sa créa-
ture en assemblant les éléments constitutifs de personnes décé-
dées c’est-à-dire préalablement vivantes : nous sommes toujours 
en présence du vivant, même mort. La question est de savoir si 

la vie pourra être créée à partir de constituants chimiques ou 
de pièces mécaniques seulement. Les transhumanistes l’affir-
ment puisqu’ils sont avant tout physiciens et informaticiens. 
Les biologistes sont plus mesurés même si une conception non 
religieuse oblige à admettre que la chose est théoriquement 
possible et que c’est seulement la complexité du vivant qui 
résiste à sa fabrication, un obstacle que nul ne peut prétendre 
irrémédiable.

Dans cet ouvrage, Monette Vacquin a bien voulu me quali-
fier affectueusement de « moderne Victor », non tant pour avoir 
conçu un « bébé éprouvette » (ce qui est techniquement bien en 
deçà de l’« exploit » de Frankenstein…), mais plutôt parce que 
cet acte, peu réfléchi en amont, me fit « prendre le parti de la 
vérité sentie contre le triomphe de la raison raisonnante », comme 
elle l’écrit à propos de Mary Shelley. Il est vrai que j’ai pu voir 
« de proche en proche, l’ humanité se transformer obligeamment 
en chose pour la science ». Mon combat de trente ans ne fut 
jamais contre la fivète quand elle permet à un couple stérile de 
concevoir, comme les autres, un enfant du hasard, il est contre 
la surmédicalisation qui banalise et généralise l’exception, et 
surtout contre le monstre eugénique. Par la transition d’un tri 
multifactoriel (screening génétique) portant sur des embryons 
fabriqués en abondance, et en supprimant les épreuves suscep-
tibles de limiter l’usage de la FIV (pas de stimulation ovarienne, 
ni de monitorages échographique et hormonal, ni de ponction 
ovarienne…), la biomédecine va proposer à tous les moyens de 
s’approprier sans souffrance des enfants « normaux », c’est-à-dire 
conformes à une conception arbitraire de la normalité. L’eugé-
nisme a désormais revêtu les habits convenables, taillés par la 
biomédecine pour répondre à l’antique terreur de la différence. 
Et le plus navrant, le plus inquiétant, c’est que le monde en 
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redemande… Puisqu’on ne peut que déplorer ce qui apparaît 
comme inexorable, concluons avec Monette Vacquin : « Fran-
kenstein est lancé par le monde comme une question angoissée 
sur l’origine, les lois de l’amour, la répétition et la mort, et nous 
n’avons pas fini d’avoir peur »…

Jacques Testart Avant-propos

C’est au cours de mon travail de psychanalyste sur les 
procréations artificielles que j’ai rencontré Mary Shelley. Ma 
recherche portait sur les fantasmes à l’œuvre dans le désir de 
fabriquer un être humain hors rapports sexuels. Sans doute les 
hommes de tous les temps avaient-ils rêvé d’y parvenir. Mais 
les scientifiques contemporains venaient d’atteindre ce but.

La nature faisait-elle si mal les choses ? La stérilité n’était-
elle pas un prétexte inconscient, plutôt que le véritable mobile 
de l’extraordinaire déploiement scientifique destiné à maîtriser 
la vie ? D’un côté, beaucoup de tentatives difficiles, peu de 
résultats. De l’autre, la possibilité de manipulations génétiques 
mettant en cause rien de moins que l’avenir de l’humanité, ou 
sa forme. Partout, la passion troublait les esprits : conservatisme 
contre progressisme… Il me semblait que ce n’était pas le bon 
débat, qu’il y avait d’autres questions à se poser, mais lesquelles ? 
Décidément, l’allégation de la stérilité me paraissait obligeam-
ment prêter la main à d’autres forces, beaucoup plus obscures.

Donner naissance à un enfant sans rapports sexuels évoque 
un fantasme bien connu des psychanalystes : celui de n’être 
point né de la sexualité. Il me semblait qu’avec la fécondation 
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