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Le biologiste devant la nature
Tout petit, j’étais trappeur de merveilles, et c’est ainsi que je suis 

devenu chercheur. Animiste d’instinct, je voulais comprendre la vie 
dans ses formes animales, tenter un dialogue avec les bêtes pour 
savoir si elles nous « ressentent », découvrir ce qu’il y a de commun 
entre tous les vivants et que seul l’Homme aurait le privilège  
d’exprimer. Je me régalais des observations minutieuses de Maurice 
Maeterlinck sur les abeilles, de Jean-Henri Fabre sur les bousiers, ou 
de Jean Rostand sur les crapauds, et m’enorgueillissais d’appartenir 
déjà à la communauté des naturalistes, ceux qui ont la passion du 
vivant. À cette époque, beaucoup de jeunes enfants étaient sensibles 
aux mystères des animaux, mais cet intérêt disparaissait la plupart 
du temps bien avant la puberté, et les vétérans des amours sauvages 
étaient rares après quinze ans. Il y a peu, l’exotisme des époques ou 
des contrées a valorisé le dinosaure et le panda comme exutoires au 
besoin instinctif des humains d’entrer en contact avec d’autres 
formes de vie. Comme si, en soulevant une pierre du jardin, il n’y 
avait pas assez à voir de forficules, fourmis, cloportes ou vers pour 
occuper cette légitime curiosité pendant des années... Le dessous de 
cette pierre offre l’occasion de s’impliquer charnellement avec ces 
personnages minuscules et fantastiques, mieux qu’avec des images, 
jouets, peluches, définitivement muets et indifférents. Pourtant, 
promouvoir par le commerce l’exhibition d’emblématiques bêtes  
de papier, de plastique ou de fourrure synthétique, c’était encore 
offrir trop de nature, trop de désordre vers des échappées hors de  
l’organisation informatisée de la vie des Hommes modernes. Tout 
cela s’est résolu récemment avec l’addiction aux mondes virtuels 
peuplés d’automates qui fait de chaque adolescent, Petite Poucette, 
geek ou no life, un étranger intégral au monde réel. La négation de la 
nature est arrivée et s’est installée dans le discours transhumaniste 
comme dans le costume de Jean-Vincent Placé : désormais les  
enfants du béton et de l’ordinateur ne se soucient plus que les  
papillons disparaissent et ils n’auront de souvenirs que dans  
les virtualités des réseaux du Net. Est-ce grave ? L’avenir le dira…  
s’il reste quelque vigile pour s’interroger.

Comment 
la désillusion vient 

au chercheur
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Il ne faut pas imaginer que le naturaliste se comporte toujours en 
amoureux transi, caressant les bêtes et humant les fleurs. Il est 
capable de violence, même si c’est le plus souvent sans cruauté, afin 
d’apprendre ou d’expliquer, comme à l’occasion de dissections  
finalement respectueuses. Ainsi Jean Rostand, disséquant une  
grenouille, évoque-t-il « le filet sanguin qui s’échappe de la peau  
sectionnée, et, celle-ci s’écartant comme un rideau qu’on lève, la 
belle planche polychrome qui surgit, tremblotante dans l’eau de la 
cuvette : le vert émeraude de la vésicule biliaire, le rouge profond de 
la rate, le jaune doré des corps adipeux (...) impression troublante, 
quasi dramatique, d’être admis à voir ce qui n’est pas fait pour être 
vu, d’accéder à une réalité interdite ». Les descriptions de natura-
listes, délicieusement désuètes, révèlent un rapport à l’animal ou à 
la plante emprunt de sensualité et de poésie – rapport qu’a tué la  
biologie moléculaire. J’en donnerai quelques exemples, extraits de 
mon ouvrage sur Jean Rostand. C’est Charles Darwin, « devenu à 
moitié fou » d’une orchidée et qui « songe quelquefois, en rougis-
sant de plaisir », à « ce qui se passe lorsqu’on introduit une pointe 
dans une fleur jeune que nul insecte n’a encore visitée... ». C’est 
Alfred Russel Wallace évoquant la capture d’un papillon rarissime : 
« Quand je le retirai de son filet, et que j’écartai ses ailes éclatantes, 
je fus plus près de m’évanouir de délice et d’excitation que je ne 
l’avais jamais été dans toute ma vie... ». C’est Jean-Henri Fabre qui, 
découvrant « la gracieuse courbure » d’un œuf d’insecte, se disait 
frappé par « la sainte commotion du beau ». C’est Jean Rostand 
confessant « ressentir encore l’émotion quasi voluptueuse que me 
donna une lourde papillonne fauve en abandonnant au creux de ma 
main ses œufs de laque violette ». La poésie habite encore ce natura-
liste quand il célèbre « la gorge mauve d’un crapaud calamite, les 
couchers de soleil qui flambent au ventre des tritons... »

Admirer les êtres de la nature porte à dépasser cette impuissance 
par la capture, espoir de communion et illusion de maîtrise. Ainsi le 
naturaliste se fait-il trappeur, c’est-à-dire chercheur en pièges devant 
être intelligemment adaptés pour capturer vivante chaque proie 
convoitée. J’ai souvent pensé que cette activité de trappeur de  
banlieue m’avait préparé à mes tâches ultérieures de chercheur  

scientifique : capturer de minuscules embryons bovins cachés dans 
la matrice pour les semer dans des matrices d’accueil, ou piéger  
des gamètes humains dans des éprouvettes... Capturer, trier, accou-
pler, obliger à fusionner, observer ces micro-insectes captifs au 
microscope. La pulsion de maîtrise n’est pas absente, mais c’est 
l’émotion qui domine ces jeux dans la beauté nue de tous les acteurs. 
Voici le spermatozoïde, frétillant au long fouet, minuscule têtard 
poussé dans l’énorme ovule impassible, cerise transparente « à la  
gracieuse courbure ».

Peut-être existe-t-il deux sortes de naturalistes : les uns épris des  
éléments physiques, les autres ne courtisant que les êtres vivants. 
Aux premiers, la grandeur inanimée des cimes, des horizons  
infinis, et même des astres ; aux seconds le mouvement industrieux 
des espèces innombrables qui peuplent chaque pouce du monde 
physique. Les uns sont nés presbytes, les autres myopes ; mais ce 
qui les rassemble est bien ce bonheur, ce vertige d’être là, à regarder 
de leurs pauvres yeux le monde tel qu’il leur fut donné, et à se 
demander pourquoi il leur convient si bien.

Le biologiste du xxie siècle ne voit plus que l’invisible, grâce à 
la médiation de machines pour observer l’infiniment petit et 
d’autres machines encore pour analyser les images et les substances 
extraites du vivant. Ces technologies aveugles ont permis à la bio-
logie moléculaire de démontrer que nous ne différons des autres 
mammifères que par d’infimes nuances dans la formule de l’ADN. 
Fallait-il tous ces appareillages pour démontrer ce que les Sioux 
d’Amérique, les aborigènes australiens, les Pygmées d’Afrique…  
et nos naturalistes savaient depuis toujours ? Et pourquoi ce savoir 
des anatomistes de la molécule serait-il plus crédible que celui  
des observateurs de la nature ?

C’est au mépris de l’approche holistique des naturalistes, ces  
derniers Indiens de la science, que s’est imposée la biologie molécu-
laire. La recherche en biologie, et particulièrement en biologie 
humaine, a été accaparée par des ingénieurs du vivant, insensibles  
à l’émotion naturaliste, incapables de distinguer un merle d’un  
sansonnet ou une taupe d’une musaraigne, et récusant le goût des 
sciences naturelles pour celui de la mécanique ou des statistiques.
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L’énorme labeur qu’accomplit la biologie moléculaire n’aurait 
pu se suffire de la passion naturaliste et les nouveaux dissecteurs du 
vivant développent l’audace de déguiser la vie par la chimie. L’effi-
cacité de cette démarche impitoyable n’est pas contestable : les 
molécules sont traquées, isolées, dévoilées, réduites en fragments 
plus petits encore ; on les résume par des formules convenues et, 
suprême impudence, on les fabrique à la chaîne et les brevète 
comme objets de commerce. Il reste que la plupart des informa-
tions acquises par l’étude des molécules demeure sans véritable 
signification, sauf à se satisfaire de schémas mécanistes et partiels. 
Le gène, la molécule ou l’ion participent de la vie ; mais leur connais-
sance, aussi sophistiquée soit-elle, n’est pas celle de la vie. C’est 
pourquoi notre ignorance augmente quand on passe du niveau de 
la cellule à celui du tissu, puis à l’organe, de là à l’organisme, et 
enfin à sa relation au monde extérieur. Il existe ainsi une inversion 
des niveaux d’interrogation en « science du vivant » depuis le temps 
des naturalistes, qui ignoraient tout de la cellule mais se passion-
naient pour les organismes et leurs fonctions relationnelles. 

Que perdons-nous quand la biologie réductionniste, dans sa 
défiance de la nature, nous arrache l’émerveillement ? La science y 
perd une vieille chaîne de savoirs (savoir regarder, savoir décrire, 
savoir relier, etc.) et les connaissances qui en découlent. Le biologiste 
perd quant à lui cette conviction d’appartenance intime au monde 
vivant, et ainsi le souci de ne jamais oublier de penser la biologie 
dans sa complexité, et avec humilité.

 
La technoscience pour faire
J’ai commencé mon métier de chercheur à l’Inra (Institut national 

de la recherche agronomique) en 1964. Sous contrat avec l’Union 
européenne, je fus chargé de trouver un moyen pour multiplier rapi-
dement les vaches de haute qualité laitière qui, comme les autres 
vaches – mais aussi les femmes –, ne font qu’un petit par an, une 
situation peu favorable pour l’amélioration génétique. Les gesta-
tions gémellaires induites par la stimulation hormonale des ovaires  
(superovulation) s’avérant aléatoires et peu propices au projet, et la 
fécondation in vitro n’étant alors pas réussie chez les bovins,  

je proposais de recueillir dans l’utérus des embryons induits en 
grand nombre après superovulation et insémination artificielle de 
ces femelles d’élite, afin de les distribuer un à un dans l’utérus de 
vaches « ordinaires ». Pour réussir ce projet de « mères porteuses » 
(l’expression fut inventée plus tard pour les femmes) permettant de 
faire naître plusieurs descendants par an à partir de géniteurs  
exceptionnels, le taureau d’insémination étant lui-même père de 
« bonnes laitières », les principaux obstacles résidaient dans la mise 
au point de techniques pour recueillir puis transplanter les embryons. 
C’est donc à cela que je me suis consacré en solitaire, puisque le  
chercheur était encore un artisan plus qu’un membre d’une équipe  
à compétences complémentaires, voire multidisciplinaire, comme 
c’est la règle aujourd’hui. Grâce à des outils conçus et bricolés  
spécialement, je devins capable d’extraire les embryons de l’utérus 
des « donneuses » puis de les transplanter dans celui des « rece-
veuses ». Pas question d’anesthésie générale ou de chirurgie, les  
techniques devaient être simples et réalisables à la ferme. 

Lors des confrontations surréalistes avec ces grosses bêtes 
détentrices d’embryons minuscules, il fallait absolument, malgré 
la bouse toujours abondante, ménager l’asepsie des interventions. 
J’étais l’enfant du père Ubu pratiquant la pataculture (en hommage 
à la pataphysique, j’avais nommé pataculture la technique permet-
tant de catapulter des embryons dans l’utérus des vaches) ! Si j’en 
éprouvais la cocasserie, je ne me posais alors nulle question sur le 
sens de mes recherches.

Ce n’est qu’en 1972, quand naquirent les premiers veaux issus de 
mes œuvres, que j’eus le loisir de m’interroger sur le projet qui 
m’avait été confié huit années plus tôt. Pourquoi augmenter la pro-
duction laitière, alors que la surproduction européenne provoquait 
la ruine des éleveurs ? Dès 1970, la situation fut jugée assez grave 
pour que des quotas laitiers soient institués... Comment ne pas  
évoquer ici la crise actuelle de la viande porcine qui a amené l’État 
à fixer en 2015 un prix minimum pour les producteurs ? Ou la nou-
velle « ferme des mille vaches », conçue comme une usine à lait ? 

Je pris soudain conscience de mon implication dans des méca-
nismes de croissance aveugle, de productivisme exacerbé dont les 
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conséquences concernent autant le mal-être animal dans les éle-
vages industriels que la malbouffe généralisée et la misère des petits 
paysans. Entré en recherche pour contribuer à la connaissance  
du monde, j’étais devenu à mon insu un agent du capitalisme agro-
vétérinaire. Je m’interrogeais sur l’irresponsabilité des décideurs 
d’un tel projet, bureaucrates inspirés par des experts et emportant 
la conviction des politiques. C’était donc aussi ça la science ? Ces 
questions faisaient violence à mon scientisme ingénu et en ame-
naient d’autres, plus générales : une recherche scientifique peut- 
elle être délibérément absurde ? Qui, et de quel droit, peut décider 
des orientations de la recherche ? Que connaît la société des projets 
qu’elle finance et qui sont menés en son nom ? Je ne trouvais pas de 
réponses à ces interrogations, la critique du système étant bannie 
par mon directeur de thèse, Charles Thibault, justement honoré 
pour avoir réussi la première fécondation in vitro chez un mam-
mifère, le lapin, dès 1958. Perturbé par ces atteintes intolérables à 
l’image idéalisée de mon tout nouveau métier de chercheur, et me 
sentant coupable d’y avoir contribué, je demandai un rendez-vous 
au directeur général de l’Inra et lui exposai mon mal-être. Le patron 
de la recherche agronomique se mit vite en colère, me reprochant de 
confondre productivité avec productivisme et arguant de la nécessité 
d’accroître la compétitivité de notre cheptel. Ces termes sont restés 
dans ma mémoire et je les ai rencontrés bien souvent par la suite. 
Dans la même période, sollicité par des coopératives d’élevage pour 
démarrer des applications de terrain, je parcourais la France avec 
ma trousse à patacultes et y trouvais confirmation des effets indési-
rables de cette technologie en devenir. Je découvrais les deux mondes 
de l’élevage, celui des industriels demandeurs de « progrès » et celui 
des paysans attachés à leurs savoir-faire et pressantant qu’ils avaient 
tout à perdre avec cette innovation. Me voilà donc sensibilisé à 
l’agro-écologie et à l’économie responsable... et averti qu’il se trouve 
un maquignon derrière un chercheur qui trouve.

Œuvrer à la sélection des vaches laitières m’avait bien trop  
éloigné de mes passions d’enfant. Aussi je décidai de rencontrer 
l’écologiste Jean Dorst, directeur du Museum national d’histoire 
naturelle, pour lui proposer mes services. Cet ornithologue avait 

publié des travaux remarquables dont l’un m’avait passionné : dans 
une grande volière où vivaient plusieurs espèces de tourterelles,  
il avait imaginé d’échanger les œufs dans les nids, afin qu’un couple 
soit amené à élever le jeune d’une autre espèce. Un problème appa-
rut quand les individus mâles nés de ces transferts cherchèrent  
leur partenaire parmi ceux ressemblant à leurs parents adoptifs. 
Repoussés par ces femelles, qui les voyaient comme étrangers, ils 
formèrent alors des couples homosexuels, fidèles jusqu’à la mort... 
Je proposai à Jean Dorst d’utiliser mon savoir-faire pour mener une 
étude comparable chez des mammifères sauvages en transplantant 
des embryons d’une espèce dans l’utérus d’une autre. J’étais 
conscient des difficultés, et peut-être de l’impossibilité de  
l’opération, mais la réaction de Jean Dorst me laissa démuni. Il dit 
apprécier mon attrait pour le sauvage mais, ignorant mon passé 
d’infatigable observateur des bêtes, ajouta que j’étais trop âgé 
(j’avais moins de 40 ans !) pour être initié au comportement animal. 
J’étais condamné aux espèces domestiques... mais je n’avais pas 
pensé à l’espèce humaine. 

Assister la procréation
Je poursuivais simultanément d’autres recherches sur des sujets 

variés, chez les bovins (développement placentaire en cas de gémel-
lité ; capacité d’ovulation induite du veau femelle avant la puberté ; 
hormonologie du liquide folliculaire) ou chez la ratte (inhibition de 
la contraception par stérilet avec des corticoïdes), ainsi que des  
travaux collaboratifs sur d’autres animaux (porc, lapin, mouton). 
Ces compétences multiples attirèrent l’attention d’Émile Papiernik, 
chef du service de gynécologie à l’hôpital Antoine-Béclère de  
Clamart, qui montait un laboratoire de recherche sur la stérilité, et 
je profitai de cette occasion pour fuir la recherche productiviste. Il 
faut dire que ce choix était aussi le résultat d’une tension durable 
avec Charles Thibaut, mon patron : Mai 68 était passé par là, et nous 
ne l’avions pas vécu du même côté de la paillasse ou de la barri-
cade... Aussi abandonnai-je sans douleur en 1977 mes patacultes  
et les bovins pour la recherche médicale.
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Le Quotidien du Médecin avait commenté en 1972 mon travail sur 
les mères porteuses, en s’interrogeant sur une éventuelle applica-
tion à l’espèce humaine ; mais, dans mon nouveau labo, il n’était 
question que de recherches sur la physiologie de la procréation...  
Le projet de lutter contre la stérilité humaine est éminemment  
légitime et m’apparaissait aux antipodes de celui qui m’avait 
occupé puis perturbé dans ma période bovine. Je commençai donc 
une étude sur la maturation du follicule ovarien et de l’ovocyte  
qu’il contient. J’allais chercher les prélèvements au bloc opératoire 
quand m’était signalée une ovariectomie (ablation de l’ovaire) et  
les observations cytologiques étaient mises en relation avec les  
dossiers médicaux des patientes (âge, moment du cycle, niveaux 
hormonaux, etc.), produisant une documentation de base sur la 
fonction ovulatoire, qui était encore largement ignorée par la 
médecine. En même temps, je menais avec des collègues des études 
chez la lapine comportant la culture in vitro de prélèvements  
ovariens afin de reproduire au laboratoire les phénomènes accom-
pagnant l’ovulation. 

En 1978, les communautés scientifiques et médicales furent 
ébranlées lorsqu’une équipe britannique annonça une grossesse en 
cours à l’issue d’une fécondation in vitro (FIV). Je connaissais Bob 
Edwards et ses recherches pour féconder l’ovocyte humain. Bien 
qu’ayant obtenu des embryons apparemment normaux, il n’avait 
jamais pu induire de grossesse viable en les transplantant dans 
l’utérus, et certains scientifiques se montraient réservés sur la véra-
cité de cette annonce médiatique. Pourtant Louise Brown, premier 
« bébé éprouvette », est bien née le 25 juillet 1978 et, dès lors, les 
interrogations laissèrent place aux commentaires le plus souvent 
admiratifs, parfois inquiets ou même indignés.

Se mettre à la FIV pour pallier certaines stérilités ? Si les gynéco-
logues du service, en particulier René Frydman, étaient enthou-
siastes, Émile Papiernick se montrait réservé – quoi que tolérant.  
Personnellement, les commentaires inquiets me paraissaient sans 
fondement quant à ce projet susceptible de permettre à des couples 
stériles d’avoir un enfant : « On va séparer la procréation de la  
sexualité ! », s’indignaient certains – comme si des millénaires de 

contraception n’y étaient pas déjà parvenus... Même la procréation 
sans rapport sexuel était déjà banalisée avec l’insémination artifi-
cielle. Je conçus donc des outils adaptés pour réaliser la FIV en 
mimant des conditions proches de celles qui existent in vivo. Nos  
collègues anglais se montrant avares de détails scientifiques, il fallait 
tout réinventer... En équipant un incubateur pour nouveau-né du 
matériel optique et de culture nécessaire, on garantissait le maintien 
permanent à 37 degrés des gamètes et éventuels embryons, y compris 
durant les phases d’observation et de manipulation. Je décidai d’uti-
liser le meilleur milieu nourricier connu pour la culture des gamètes 
et embryons, selon l’expérience française chez l’animal. 

La fivète (fécondation in vitro et transfert de l’embryon) a deux 
facettes, le laboratoire et la clinique. Bien que cette dernière soit le 
terrain naturel des médecins, leur ignorance en matière de physiolo-
gie de l’ovulation (le champ gynécologique universitaire couvrait 
alors les pathologies plutôt que le fonctionnement normal) m’amena 
à m’y investir. L’équipe médicale, qui répugnait par principe à  
l’utilisation de références animales, dut convenir qu’en ce domaine 
l’expérience me donnait des compétences... Une de mes avancées 
importantes fut la détermination très précise du moment de l’ovula-
tion (la rupture du follicule pour libérer l’ovule) après son induction 
hormonale spontanée ou induite, une connaissance indispensable 
pour recueillir l’ovule mûr en ponctionnant le follicule qui le contient 
juste avant ce moment. Aussi je fus très vite chargé de décider de 
l’heure de cette intervention par les gynécologues, en fonction de 
mon analyse des niveaux hormonaux dans le sang des patientes, 
grâce à quatre prélèvements sanguins par jour dans la période préo-
vulatoire (heureusement pour les femmes, ces servitudes impor-
tantes ont été allégées quelques années plus tard). 

C’est largement pour affirmer mon indépendance que j’accédai à 
la demande de collaboration d’un gynécologue parisien impliqué 
dans une autre équipe clinico-biologique. Celui-ci était frustré parce 
que « ses » biologistes ne parvenaient pas à obtenir la fécondation, 
une étape réalisée dans mon laboratoire. Ainsi, un protocole compre-
nant dix tentatives fut planifié où je réaliserais la FIV avec les gamètes 
envoyés par taxi depuis l’hôpital de Sèvres. Il était prévu un échange 
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inverse, le but logique étant d’évaluer les parts respectives du labo-
ratoire et de la clinique dans l’incapacité des deux équipes à réussir 
la fivète. Le premier essai produisit des embryons dans mon labo-
ratoire et leur transfert in utero à Sèvres fut à l’origine de la première 
grossesse après fivète en France... sans aucune implication des 
médecins de l’hôpital Béclère. Alors que « mes » gynécologues se 
disaient motivés seulement par leur volonté de rompre avec la fata-
lité de la stérilité, il apparut vite que la perspective d’enfantement 
d’une femme qui ne devait rien à leurs œuvres était vécue dramati-
quement. Par chance pour la paix de notre ménage biomédical, 
cette grossesse n’alla pas jusqu’au terme et c’est bien l’équipe de 
l’hôpital Antoine Béclère qui put revendiquer la première naissance 
française après fivète, le 24 février 1982.

La bioéthique vue du laboratoire
L’insupportable battage médiatique qui suivit la naissance 

d’Amandine (premier bébé-éprouvette français) – et nous trans-
forma abusivement en héros – unissait les ambitions locales avec 
l’appétit des pisse-copies nationaux et même européens. En quoi la 
marche du monde était-elle changée par la rencontre en éprouvette 
de l’ovule et du spermatozoïde ? Pourquoi une telle mobilisation 
des journalistes, intellectuels, ministres et curés de toutes obé-
diences pour célébrer ou s’inquiéter d’un prétendu « exploit » alors 
que nous n’avions fait que réinventer le résultat des Anglais ? 

J’avais besoin de véritable réflexion plutôt que de ressasser les 
mêmes lieux communs médiatiques : quelle différence entre l’œuf 
et la personne ? Quelles traces de la paillasse dans le vécu du 
bébé-éprouvette ? Etc. J’eus la chance de pouvoir y réfléchir avec des 
spécialistes des sciences humaines, des psychanalystes, des philo-
sophes et des juristes, et ce fut comme la rencontre avec un autre 
monde. Le monde où je m’activais chaque jour étant surtout pré- 
occupé de questions techniques et d’« optimisation du taux de  
succès », son approche éthique se limitait aux « bonnes pratiques » 
dont l’obtention du consentement et l’obligation déontologique de 
« ne pas nuire ». Cette nouvelle manière de voir et de concevoir les 
enjeux de la fivète me fit prendre conscience de ce qui motivait  

réellement cette mobilisation médiatique et politique (la naissance 
d’Amandine conduisit à la création du Comité consultatif national 
d’éthique par le président François Mitterrand en 1983). L’enjeu ici 
n’était ni la possibilité de concevoir des bébés hors du corps mater-
nel, ni cette triviale opération de plomberie court-circuitant des 
tuyaux bouchés, et moins encore la séparation entre sexualité et 
conception. Le véritable enjeu, me sembla-t-il, découlait de la  
possibilité de voir au-dedans de l’œuf et d’intervenir au stade le 
plus précoce pour décider des caractéristiques de l’enfant à naître, 
avec la perspective de modifier ou trier les humains à venir puisque  
la FIV produit plusieurs embryons simultanément. 

Dans L’Œuf transparent (1986), dont le titre résume mon hypo-
thèse, je racontais la conception d’Amandine vue depuis la paillasse 
et posais pour la première fois que l’avenir de la fivète serait d’ins-
tituer un nouvel eugénisme, consensuel, mou, démocratique, 
auquel il serait impossible d’échapper. La prégnance des idées 
eugéniques dans l’inconscient collectif de toutes les civilisations 
humaines était-elle la source de l’engouement ou de l’inquiétude de 
la population et des médias ? Toujours est-il que, lanceur d’alerte 
éthique, je m’engageai à ne pas contribuer à ce nouveau challenge 
scientifique à fort risque anthropologique. Depuis mes déboires à 
l’Inra, je répugnais à tout développement technique non réfléchi en 
amont, une position qui rencontra la réprobation de nombreux 
généticiens et gynécologues, dont mon partenaire à Béclère. Les 
critiques qui me furent alors adressées portaient soit sur l’impos-
sibilité de réaliser un diagnostic génétique sur un embryon ne 
comptant que quelques cellules (infaisable, disaient les généti-
ciens), soit sur l’inanité d’un renouveau eugénique, forcément 
condamné par ceux qui ont prêté le serment d’Hippocrate (inima-
ginable, disaient les médecins). L’avenir se chargea vite de contre-
dire ces affirmations : le diagnostic préimplantatoire (DPI) fut 
inventé par les Britanniques quatre années plus tard (en 1990)  
et accepté par la première loi française de bioéthique dès 1994 !

Pour résumer mon alerte, la prévision par l’analyse du génome de 
traits de plus en plus nombreux mènera à la généralisation du tri  
précoce des embryons, ceux-ci étant bientôt produits en grande 
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quantité pour réaliser une fivète simultanément débarrassée des 
épreuves médicales. Aussi, mon hypothèse est que l’humanité à 
venir sera choisie dans l’œuf, sans douleur et à la demande des futurs 
parents, ce qui ne contredit pas la fonction eugénique de telles  
pratiques mais en promet la généralisation. La parution de L’Œuf 
transparent en 1986 eut un certain écho médiatique, même si mon 
alerte fut traitée sur un plan religieux. Le Monde surprit ainsi le 
mécréant que je demeure en titrant : « Jacques Testart au seuil du 
sacré ». Le héros était presque devenu un saint, mais la démesure de 
telles appréciations explique que le saint soit devenu un traître moins 
de dix ans plus tard. Car l’interprétation erronée de ma parole 
(« Jacques Testart arrête ses recherches »), alors que mon engage-
ment était d’« arrêter, non pas la recherche pour mieux faire ce  
que nous faisons déjà, mais celle qui œuvre à un changement  
radical de la personne humaine, là où la médecine procréative  
rejoint la médecine prédictive » (L’Œuf transparent), servit à montrer 
ma félonie quand je rapportai les premiers succès français d’une 
nouvelle technique, la FIV avec micro-injection du spermatozoïde 
(ICSI). Il s’agissait pourtant d’une technique non eugénique et  
même présentant l’avantage éthique d’éviter le recours à la pratique 
vétérinaire du don anonyme de sperme, puisqu’il devenait le plus 
souvent possible de féconder avec le sperme du père réputé stérile...

Je crois avoir été alors un lanceur d’alerte, selon le terme large-
ment usité aujourd’hui. Une alerte éthique plutôt que sanitaire ou 
environnementale. Ne pas être témoin mais acteur potentiel de la 
situation que je dénonçais m’obligeait à un comportement exem-
plaire malgré l’incrédulité de la plupart des professionnels, ou l’in-
différence de fait d’une grande partie de la société. S’infliger une telle 
obligation induit un déséquilibre intellectuel (ne pas assumer son 
métier de chercheur) afin de valoriser un équilibre moral (respecter 
son engagement) et ce conflit a vite concerné, au-delà de l’entreprise 
eugénique, tout ce qui pouvait ressembler à l’innovation à tout prix. 
Car ce qui semble a priori « professionnel » peut devenir suspect si 
l’on regarde mieux, au-delà de la publication espérée. C’est dire que 
des manips audacieuses imaginées durant la nuit devaient être  
chassées au réveil... Pourtant, certaines innovations semblaient  

s’imposer : plutôt que jeter les embryons « surnuméraires » (trop 
nombreux pour être transplantés dans l’utérus) leur conservation 
par congélation offrait aux couples une seconde chance différée,  
et c’est pour y parvenir que notre laboratoire mit au point en 1986  
une technique efficace. Cependant, je refusais la congélation des 
ovocytes car on ne sait jamais lesquels deviendront embryons et  
que les méthodes alors disponibles présentaient le risque de créer  
des anomalies chromosomiques. Sans oublier la perspective  
redoutable d’un marché des gamètes (déjà en place pour le sperme 
dans des pays voisins) et bientôt un marché des embryons, facilité 
par la mise à disposition de gamètes congelés. 

Nouvelle médecine, vieux chaudrons
La naissance d’Amandine avait mis en évidence le malaise entre 

les deux principaux acteurs : le gynécologue, propriétaire de  
l’obstétrique et de « sa » patiente, ne fit connaître au biologiste 
l’heureux événement qu’une heure après sa survenue, soulignant 
ainsi que le pouvoir est à celui qui cueille les fruits plutôt qu’à  
celui qui a planté les arbres. 

Notre premier succès avait été l’occasion d’une médiatisation  
forcenée autant que d’un commencement de réflexion, dans la 
société... et sur moi-même. Je dus convenir que j’avais été naïf : le 
maquignon dans le dos du chercheur qui trouve peut aussi être un 
gynécologue, ou n’importe quelle personne avide de pouvoir ! Depuis 
ma paillasse, je distinguais deux niveaux possibles d’exploitation de 
l’innovation : celui des professionnels directement impliqués et celui 
des pouvoirs politiques et médiatiques qui régissent la société. Dans 
cet ordre des choses où la compétition semble la règle, le chercheur 
désintéressé n’est pas un mutant génétique tant son choix de carrière 
s’est fait un peu comme celui d’un instituteur : la fortune n’est pas 
l’horizon du chercheur. Du moins c’était le cas avant que des réformes 
récentes ne transforment le chercheur en chef d’entreprise, avec 
primes exceptionnelles et création de start-up en perspective. 

L’afflux de patients après la naissance d’Amandine et la position 
dominante de notre équipe permit un certain clientélisme en nour-
rissant l’activité médicale privée, ainsi qu’un début de dérive des 
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indications de fivète, glissant de la stérilité imparable (trompes  
bouchées ou absentes) à diverses situations d’hypofertilité, depuis 
des troubles physiologiques pénalisant la conception jusqu’à l’im-
patience de couples privés d’enfant sans que cela suffise à démon-
trer leur stérilité. Ce fut encore l’occasion de divergences entre le 
labo et la clinique laquelle, en s’arrogeant le pouvoir de décision, 
prononçait au quotidien la volonté médicale de tenir le laboratoire 
sous tutelle. Comme je refusais de travailler sur la sélection géné-
tique des embryons, me limitant à aider des couples infertiles à 
faire un enfant du hasard (celui qu’ils auraient conçu dans leur lit, 
s’ils l’avaient pu), je décidai de participer à la création d’une nou-
velle équipe fivète à l’Hôpital américain de Paris, à l’instigation de 
gynécologues avec lesquels j’avais travaillé harmonieusement à 
l’hôpital Béclère. Et ce nouveau centre d’assistance médicale à la 
procréation (AMP) annonça les premières naissances françaises à 
l’aide d’une nouvelle technique de fécondation in vitro avec 
micro-injection du spermatozoïde dite ICSI (Intra Cytoplasmic 
Sperm Injection) en 1994, une technique aujourd’hui généralisée 
puisqu’elle concerne deux tentatives de FIV sur trois.

Toutefois en 1990, juste après l’annonce britannique des pre-
miers succès dans le DPI (tri des embryons), le directeur général de 
l’Inserm exigea que je libère les locaux hospitaliers où j’avais créé le 
laboratoire de FIV. L’argument que ces locaux étaient nécessaires à 
l’Assistance publique (AP) pour un autre usage ne faisait pas illusion 
et sentait la manœuvre politicienne à plein nez : en effet, ces lieux 
demeurèrent le labo de FIV de l’hôpital pendant encore une dizaine 
d’années avant que l’assistance médicale à la procréation gagne  
son indépendance dans des locaux construits spécifiquement, une 
perspective que j’avais longtemps revendiquée.

Donc, j’étais viré de mon labo ! C’est ainsi que l’hôpital Béclère 
devint partenaire du premier centre de DPI en France (il y en a 
aujourd’hui quatre, qui travaillent pour une bonne centaine de 
centres de fivète).

De l’eugénisme au transhumanisme
Depuis 1994 et les premières lois de bioéthique, la fivète n’est plus 

seulement une réponse à l’absence d’enfant mais aussi une mesure de 
précaution pour des couples fertiles présentant un risque de trans-
mettre à leur descendance une « maladie d’une particulière gravité ». 
La FIV est alors l’occasion d’identifier les embryons indemnes de 
cette pathologie en amont de la grossesse grâce au diagnostic géné-
tique préimplantatoire. Voir dans les embryons, c’est prévoir le 
génome de l’enfant, et ainsi choisir le meilleur dans une « portée ». 
Mon hypothèse est que le futur amènera la généralisation des concep-
tions en laboratoire, chaque embryon élu disposant en sus et dès 
l’origine de sa carte d’identité génétique, nécessaire à la médecine 
prédictive/préventive qui pilotera les existences grâce à des algo-
rithmes personnalisés. Comme certains me l’ont parfois reproché, je 
ne fus pas innocent dans cette dynamique puisque ma contribution 
à la fivète a, parmi d’autres, rendu possible la sélection de l’humanité 
à venir. À ma décharge, j’avais posé un interdit sur cette évolution en 
1986, quatre années avant que les généticiens britanniques n’en pro-
duisent la recette. Mais que pèse un discours de prudence face à une 
idéologie de maîtrise ? Avec le glissement du « désir d’enfant » au 
« droit à l’enfant », voire au droit à l’enfant « normal », celui-ci a 
acquis progressivement les caractéristiques d’un objet exigible et 
que l’on pourra bientôt choisir. Déjà, et conformément aux usages du 
marché qui accorde une valeur différente à des objets différents, les 
cours internationaux de la paillette de sperme, de l’ovule ou de la 
location d’utérus varient selon les caractéristiques d’aspect et le 
génome des tiers intervenants. Et le coût d’une fivète aux États-Unis 
dépend du nombre et de la nature des « défauts » que le DPI recher-
chera dans l’œuf (y compris le sexe).

Pour que cette stratégie de choix du meilleur embryon se géné-
ralise à toutes les conceptions, il suffirait d’une part de disposer 
d’ovules en très grand nombre afin de multiplier les critères de  
« qualité génétique » sur les embryons obtenus après FIV (ceux-ci,  
il faut le rappeler, étant tous différents entre eux) et, d’autre part,  
d’alléger ou même supprimer les épreuves imposées actuellement 
aux femmes en parcours de fivète. Ces innovations techniques  
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l’emporteront vraisemblablement sur le discours bioéthique qui  
prétend limiter le recours au tri des embryons. En effet, à l’issue de 
quelques gesticulations, la bioéthique finit toujours par s’adapter 
aux réalités et à la pression sociale. Or, ces deux « progrès » seront 
simultanément disponibles quand on saura transformer des  
cellules banales (telles des cellules de peau) en gamètes – on sait 
déjà le faire chez la souris. Des ovules innombrables seront  
alors disponibles sans que les femmes ne subissent les rigueurs 
gynécologiques de ce qui est encore un véritable parcours du  
combattant. L’enjeu eugénique pour les décennies à venir est 
double : évaluer et sélectionner le produit « enfant » en phase 
conceptionnelle, puis médicaliser tout facteur de risque en phase 
postnatale. Et si le « bébé parfait » n’existera jamais, puisqu’il est 
même impossible de le décrire, la surveillance permanente et à vie 
permettra à chacun, issu ou non d’une sélection prénatale, de 
prendre soin de son corps afin de gérer son « capital santé » pour en 
assurer la performance.

Les choix démocratiques devraient valider de telles pratiques  
à prétention scientifique, pour une biomédecine responsable du 
contrôle qualité de la procréation. Ceci en repoussant dans l’obscu-
rantisme les écolos attardés qui s’entêteraient à laisser place au 
hasard dans le processus de fabrication des enfants au mépris du 
bien commun que serait la « qualité » des membres de la société. 
Aux enfants ensuite d’assumer leur destin en se montrant à la  
hauteur de leur conception rationnellement assistée ainsi que du 
type de société construite par cet eugénisme consensuel ! 

S’opposer à ce destin pitoyable, ce fut mon combat de trente ans. 
Avec une douzaine de livres dédiés et des dizaines d’articles, de  
conférences et de débats, j’ai soutenu que ce nouvel eugénisme 
n’était pas né avec la fivète. Rompant avec des siècles de violences 
(élimination des nouveaux-nés malformés à la naissance dans  
l’Antiquité, stérilisation des géniteurs « à risque » au début du 
xxe siècle) et avec l’horreur récente des exterminations selon le 
handicap ou la « race » (période nazie), l’institution des banques de 
sperme dans les années 1970 a constitué la première pierre pour 
l’édification d’un eugénisme doux, consensuel et démocratique. 

Non seulement par le tri des donneurs potentiels de sperme mais 
aussi par l’appariement de chaque « élu » à cette fonction avec telle 
femme à inséminer afin d’éviter des unions potentiellement 
néfastes, selon une pratique que nos Centres d’études et de conser-
vation des œufs et du sperme (Cecos) ont nommé sans vergogne 
« appariement des couples reproducteurs ». Outre l’opacité des cri-
tères qui président à ces choix, l’obligation d’anonymat du donneur 
malgré son impact psychologique pour l’enfant ainsi conçu contri-
bue au caractère vétérinaire de cette pratique, jusqu’ici tolérée dans 
ses principes et ses secrets. La reconnaissance de tels actes (en par-
ticulier par les lois de bioéthique depuis 1994) montre à quel point 
les monstruosités nazies ont occulté la capacité à prendre la mesure 
de ce nouvel eugénisme, de facture bienveillante. L’acceptation puis 
l’extension incessante du DPI et de ses « indications médicales » suit 
ce chemin malgré des mesures précautionneuses dont la France est 
presque seule émettrice et qui ne devraient pas faire illusion. Ainsi, 
sollicité comme « expert » par la Commission parlementaire de  
révision des lois de bioéthique, j’ai pu argumenter mes craintes de 
la dérive eugénique avant que le président ne me glisse à l’oreille : 
« Vous avez raison... mais on ne peut rien faire. » Poids des lobbies 
ou simplement poids du « progrès qui s’imposera de toute façon » ? 
Hypothèses désespérantes qui font douter qu’une longue culture 
suffirait à contrecarrer de brusques illusions mortifères...

C’est dans ce climat qu’est venue se greffer une proposition venue 
de Californie sous le nom de transhumanisme, que beaucoup d’Euro-
péens regardent encore avec une condescendance amusée mais qui, 
à coups de milliards de dollars et avec des scientifiques parmi les 
meilleurs du monde, se donne les moyens de nous faire sortir de  
l’humanité. Les transhumanistes, choqués par la « médiocrité » 
intrinsèque de notre espèce, veulent l’améliorer dans son génome, 
son fonctionnement physiologique et ses capacités mentales. Le  
projet transhumaniste est vieux comme le monde humain : depuis 
toujours, les hommes se sont rêvés géants, sorciers, héros invin-
cibles ou immortels... Ce qui est nouveau c’est que l’accélération 
récente des capacités techniques apporte de l’eau au moulin transhu-
maniste dans la plupart des domaines, rendant crédibles des délires 
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jusqu’ici inimaginables. En effet, l’intrusion du transhumanisme 
dans l’engendrement ne se limite pas à la qualité génétique des 
enfants et à l’assistance informatique personnalisée pour chacun 
durant toute la vie – soit selon ces utopistes des centaines d’années, 
voire l’éternité. Elle vise aussi la reproduction par clonage des  
meilleurs exemplaires humains ou la négation des sexes en envisa-
geant la gestation masculine, l’utérus greffé succédant à l’utérus de  
location ou à l’hypothèse de l’utérus artificiel. Si l’abolition de la 
ménopause ne semble pas au programme, c’est que le transhuma-
nisme est encore et surtout une affaire d’hommes ! Souvenons- 
nous que l’intérêt – et parfois la sidération – qu’a montrés l’humanité 
en apprenant en 1978 le succès de la rencontre dans un tube en  
plastique d’un spermatozoïde avec un ovule, ne portait pas sur ces 
futurs possibles. 

Nos pouvoirs d’intervention sur le vivant sont incontestables, 
mais la maîtrise de leurs conséquences est loin d’être acquise. 
Contrairement à l’évolution darwinienne, qui procède avec lenteur 
et sans projet, les modifications du vivant et de la planète selon la 
volonté de puissance de l’Homme échappent à la coévolution har-
monieuse des espèces entre elles et avec l’environnement. L’avenir 
du vivant est devenu l’affaire des informaticiens et cybernéticiens, 
plus dangereux encore que les biologistes par la confiance que leur 
procure l’identification stupide d’un organisme vivant avec une 
banale machinerie. Pourtant, les transhumanistes négligent les  
phénomènes externes qui pourraient venir ruiner leurs projets  
dans un monde en mal de croissance, aux ressources fossiles  
épuisées, et confronté à la survie dans des climats hostiles. Outre 
l’incompatibilité des bouleversements annoncés de la condition 
humaine avec l’exigence démocratique, les capacités économiques 
et les conditions biologiques d’un futur plus sobre nous permet-
tront peut-être d’échapper à la sortie de l’humanité.

La science pour savoir
L’unité de recherche que je dirigeais en plus de ma fonction hos-

pitalière était installée dans un bâtiment de l’Inserm situé à 200 m de 
l’hôpital, dans l’impasse menant à la morgue... Dans ce laboratoire 

de « maturation gamétique et fécondation », on cherchait à mieux 
comprendre les processus liés à la conception des embryons. Notre 
équipe menait des travaux portant sur l’évolution et les perturba-
tions de la gamétogenèse (fabrication des gamètes) mâle et femelle et 
sur la reconnaissance du spermatozoïde par l’ovule, un mécanisme 
qui ne rend possible la fécondation qu’entre gamètes d’une même 
espèce. L’équipe avait obtenu des résultats intéressants en identifiant 
des molécules spécifiques de la reconnaissance de l’ovule murin sur 
la tête du spermatozoïde de souris et souhaitait poursuivre un travail 
analogue sur le spermatozoïde humain. C’est à l’occasion des 
demandes de crédits pour ces travaux scientifiques que nous fûmes 
confrontés à une exigence typique de la recherche contemporaine : 
« Quelles retombées médicales ou économiques peut-on escompter 
de ces travaux ? », demandait l’évaluation. Cette condition, prélimi-
naire à l’attribution de mini-crédits pour mener nos études, se dou-
blait d’une remarque, éloquente quant au nouveau statut du savoir 
dans l’économie compétitive : « Puisque nous disposions désormais 
d’une technique (ICSI) pour franchir les barrières naturelles de 
l’ovule en injectant le gamète mâle directement dans son cytoplasme, 
quel intérêt y aurait-il à identifier des protéines éventuellement défi-
cientes dans les gamètes des couples stériles ? » Une question symp-
tomatique de la façon dont la technoscience peut tuer la science. 
Ainsi avais-je contribué, en développant l’ICSI, à rendre superflue la 
connaissance des mécanismes de la fécondation puisque l’on savait 
désormais les court-circuiter ! Et ce n’était pas tout… Afin de donner 
à notre projet la motivation utilitaire devenue obligatoire, nous 
avons alors avancé l’objectif de parvenir à un vaccin contraceptif :  
il suffisait d’identifier une molécule nécessaire à la fécondation et 
portée par l’un ou l’autre des gamètes humains puis de faire agir un 
anticorps inhibiteur contre cette molécule. Le projet de vacciner les 
gens pour plusieurs années contre le risque de conception devenait 
propre à valoriser la recherche cognitive menée au labo, une exigence 
des temps modernes. Encore eût-il fallu satisfaire à une autre règle de 
la « nouvelle recherche », qui exige d’intéresser un partenaire indus-
triel au projet, en partie pour contribuer aux frais de recherche mais 
surtout pour rassurer l’institution scientifique sur la crédibilité  
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commerciale de l’application, l’industrie privée ne plaçant pas ses 
billes dans des utopies. Hélas, les firmes pharmaceutiques potentiel-
lement concernées ne furent pas séduites, l’une d’entre elles me 
répondant par un argument imparable : « Si vous réussissez, on per-
dra tous les bénéfices que nous rapporte la pilule ! » Voilà pourquoi il 
n’y a plus de recherches pour savoir comment les gamètes humains 
se reconnaissent et s’épousent !

Un autre axe de recherche portait sur la mise au point d’un 
modèle animal proche de l’homme dans le but d’expérimenter toute 
nouvelle technique de procréation, médicale ou biologique, avant 
son application dans l’espèce humaine. Je travaillais depuis long-
temps sur ce projet grâce à l’existence d’une colonie de macaques 
liée à mon ancien labo à l’Inra (Jouy-en Josas). Ces recherches sont 
lourdes car il faut d’abord adapter à un mammifère de petite taille 
les techniques de recueil d’ovules en vue de FIV, telles qu’elles sont 
déjà bien maîtrisées dans notre espèce. Il se trouve aussi que  
l’humain, doué de parole et donc capable d’informer le chercheur 
sur sa physiologie (par exemple la date des menstruations ou des 
rapports sexuels), reste le meilleur cobaye sur le marché expéri-
mental... Surtout, le coût de ces travaux est élevé, l’achat et l’entre-
tien des primates constituant un poste budgétaire très important, 
dont on peut faire l’économie en intervenant directement dans notre 
espèce. En effet, la recherche sur les humains, en évitant les frais 
d’animalerie et de personnel animalier tout en bénéficiant de 
patients gratuits (et même payeurs !) est beaucoup moins coûteuse 
et plus gratifiante que celle que l’on pourrait mener sur des ani-
maux. Malgré mes sollicitations auprès de l’Inserm, je n’ai pas 
obtenu les moyens nécessaires à la mise au point d’un modèle pri-
mate de l’assistance médicale à la procréation (AMP). C’est ainsi que 
toutes les techniques (induction d’ovulation, recueil d’ovules, FIV, 
culture et transfert d’embryons, ICSI, congélation de gamètes et 
embryons...) n’ont été testées que sur des rongeurs avant d’être expé-
rimentées dans notre espèce. Il en va bien entendu de même dans 
d’autres domaines, dont celui de la recherche sur les cellules souches 
embryonnaires humaines, investi par l’industrie pharmaceutique. 
Ce que l’on nommait le « prérequis » animal il y a quelques dizaines 

d’années, et qui constituait une étape normale des progrès biomédi-
caux, a été presque complètement abandonné, non seulement pour 
son coût mais aussi pour le retard que de tels essais entraînent, la 
précaution étant estimée défavorable à la compétition scientifique 
(publications) et économique (brevets).

Durant toute ma carrière, ce que la recherche m’a proposé ne res-
semblait pas à la science dont j’avais rêvé, celle que l’on enseigne aux 
lycéens et qui habite les traités de philosophie. Cette science dont le 
but est la connaissance plutôt que l’innovation, la vérité plutôt que 
l’efficacité, je n’ai fait que l’effleurer, comme par nécessité pour la 
mise au point de technologies. Elle n’a jamais constitué la finalité de 
mon activité, et j’en ai été frustré car j’étais doté du noble appétit  
de découvrir le fonctionnement de la nature. Cette phrase de Jean 
Rostand me poursuit telle une promesse : « Le vrai plaisir du savant 
c’est de humer de loin en loin l’arôme sans pareil de la vérité à l’état 
naissant. » J’ai connu surtout l’odeur, certes bien agréable, de la  
fabrication en marche, mais je ne la confonds pas avec cet arôme sans 
pareil de la vérité à l’état naissant. Mon cas est-il isolé ? Des révélations 
de plus en plus sévères confirment ce que beaucoup pressentaient : 
une large part des articles scientifiques, jusqu’à la moitié des articles 
médicaux, sont frauduleux selon les rédacteurs en chef des princi-
pales revues internationales... La société devrait se rappeler que les 
scientifiques ne sont que des êtres humains et qu’elle fabrique les 
chercheurs qu’elle mérite. Pourquoi et comment ces professionnels 
échapperaient-ils à l’injonction générale de courir plus vite que leurs 
collègues ? Bien sûr, expliquer ces travers n’est pas les justifier. Ceux 
qui ont la charge de préparer l’avenir de l’humanité dans leurs labo-
ratoires ont une responsabilité particulièrement lourde et nul n’est 
tenu d’agir en négligeant les conséquences de ses actes. Pour paro-
dier cette situation j’avais inventé, il y a trente ans, un personnage de 
chercheur philanthrope et militant (Simon l’embaumeur ou la solitude 
du magicien) qui, après avoir imaginé quelles vérités seraient pro-
pices au bien commun, fabriquait ses articles scientifiques pour  
établir des démonstrations ad hoc. Un faussaire désintéressé qui met 
l’appareil technoscientifique au service de ceux qui en attendent 
tant ! Les vrais faussaires sont nettement moins généreux...
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Une lorgnette sur le monde
Mes diverses activités de recherche m’ont progressivement échaudé 

sur la véritable nature de la science dans les sociétés dont le mot d’ordre 
est compétition, ce qui caractérise aussi bien le néo-libéralisme des 
sociétés capitalistes que le pseudo-communisme de la Chine. Que 
reste t-il de la science quand la technoscience a presque tout mangé ? 

J’ai connu des projets, décidés par d’obscurs bureaucrates, qui 
ont contribué à la disparition du monde paysan et à la diffusion de 
la malbouffe ; d’autres qui, déguisés en compassion par la médecine, 
ont œuvré au marché de la procréation et visent désormais l’avène-
ment de l’eugénisme pour tous. J’ai connu les barrages à la connais-
sance au nom de l’utilité, et les barrages à l’utilité au nom du profit. 
J’ai entendu le directeur de l’Inra désirer des vaches compétitives et 
celui de l’Inserm exiger des chercheurs compétitifs. Qu’est devenue 
la compétence ainsi réduite aux rivalités ? Que de douches froides 
pour un jeune scientifique lancé dans l’aventure exaltante du  
progrès, croyant naïvement qu’il s’agissait d’apporter du mieux à 
l’humanité plutôt que de la plus-value aux actionnaires ! 

En 2002, avec des collègues d’autres disciplines refusant l’aliéna-
tion de la science à l’économie libérale, nous avons créé l’association 
pour une Fondation des sciences citoyennes (FSC) dont l’ambitieux 
projet est de « mettre la science en démocratie ». D’emblée nous pro-
posions de favoriser la connaissance par rapport à l’innovation en 
dotant les laboratoires d’un budget conséquent et reconductible 
consacré à des recherches cognitives libres. Pour défendre les lan-
ceurs d’alerte, sentinelles des innovations aventureuses, nous avons 
commencé à réfléchir à une législation spécifique qui, outre la pro-
tection des personnes impliquées, n’oublierait pas de mener des 
recherches sur l’alerte elle-même. Nous avons aussi souhaité sou-
mettre l’expertise scientifique, lieu sensible aux conflits d’intérêts, 
à des procédures irréprochables. Par ailleurs, notre conviction était 
que la recherche doit s’ouvrir aux citoyens, tant en amont pour déci-
der de la répartition des crédits selon les grands thèmes qu’en aval 
pour réguler le champ d’application des innovations, mais aussi par 
la participation concrète de non spécialistes à certaines recherches.  
 

Évidemment, nous n’avions pas la prétention d’avoir les réponses à 
toutes ces questions…

L’étincelle d’une démocratisation possible des choix complexes 
est arrivée en même temps que la création de la FSC. J’avais été 
nommé président de la Commission française du développement 
durable (CFDD) en 1999 et nous décidâmes, en 2002, d’organiser une 
conférence de citoyens sur la thématique déjà sensible des change-
ments climatiques et de leur rapport à la citoyenneté. Cette expé-
rience fut l’occasion d’une véritable découverte : la conférence de 
citoyens était un outil démocratique exceptionnel qui pouvait 
constituer le moyen le plus sûr d’obtenir des résolutions favorables 
au bien commun. Aussi avions-nous programmé une nouvelle confé-
rence de citoyens (cette fois concernant les aides à l’agriculture) en 
lui donnant une dimension internationale. La France n’avait alors 
connu que deux conférences de citoyens (sur les OGM en 1998, et la 
nôtre sur le changement climatique) et les centaines d’exemples 
internationaux montraient une grande disparité, défavorable à la 
crédibilité comme à l’efficacité de la procédure. À partir du schéma 
initial danois datant des années 1980 (un groupe de citoyens tirés au 
sort et bénéficiant d’une formation aussi complète que possible), 
nous avons engagé une réflexion en collaboration avec des juristes et 
sociologues éminents. Ce travail a conduit à une proposition législa-
tive sur des « conventions de citoyens » en 2007. Notre procédure 
rationalise le protocole des conférences de citoyens et innove, en par-
ticulier en recherchant l’exhaustivité et l’objectivité de la formation 
donnée à des citoyens désignés par tirage au sort avant qu’ils 
mûrissent leur avis : cette formation serait décidée par consensus au 
sein d’un comité de pilotage composé de membres choisis pour 
revendiquer des solutions variées au problème à résoudre. Un tel 
consensus obtenu entre des personnes en désaccord est certaine-
ment la meilleure garantie de l’objectivité du programme proposé 
aux citoyens. Après m’être largement investi sur ce thème (livres, 
articles, conférences, débats...) j’ai récemment proposé d’élargir le 
champ des conférences/conventions de citoyens, jusqu’ici limité à la 
science et l’innovation, en ouvrant à cette procédure le territoire des 
controverses politiques et sociales. 
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Parmi les arguments pour privilégier les conventions de citoyens 
par rapport à d’autres outils participatifs ou politiques, citons les 
qualités uniques – et unanimement reconnues – que manifestent les 
citoyens lors de cette procédure : les citoyens, tirés au sort et investis 
dans une réelle fonction sociale, s’y montrent capables du plus haut 
niveau possible d’intelligence collective mais aussi altruistes et  
porteurs d’empathie plutôt que braqués sur leurs intérêts propres ; 
c’est cette combinaison exceptionnellement propice à la recherche 
du bien commun que j’ai nommée humanitude. Et la découverte d’un 
tel potentiel caché, ou réprimé, chez nos semblables m’a révélé qu’un 
gâchis ordinaire d’humanité empêche les humains de définir et  
exiger ce qui est bon pour l’immense majorité, et permet donc la 
poursuite d’un monde absurde qui ne profite qu’à quelques-uns.  
Des travaux récents en paléontologie et archéologie laissent penser 
que l’humanité n’est pas guerrière génétiquement, que « la compas-
sion et l’entraide, ainsi que la coopération et la solidarité, plus que  
la compétition et l’agressivité, ont probablement été des facteurs- 
clés dans la réussite évolutive de notre espèce ». Dans la dernière 
période d’explosion de la technoscience, ces qualités humaines ont 
été particulièrement bannies au moment même où la « réussite  
évolutive » se muait en péril pour l’espèce et la planète. 

Ainsi ma dernière paillasse, la « paillasse citoyenne », est un lieu 
d’observation et de réflexion pour comprendre le monde et ses vices, 
et un moyen de se battre contre la machine technoscientifique. Elle 
m’a ouvert un chemin de cohérence. Depuis cet observatoire 
extra-statutaire, mes expériences vécues en blouse blanche se sont 
trouvées éclairées par les mouvements du monde tel qu’il est. Alors, 
les perversions de la science que les paillasses professionnelles 
m’avaient révélées ont pris leur place dans l’univers de compétition 
et de bluff où se mènent désormais toutes les actions. Je suis devenu 
critique de science, comme le proclame mon site Internet, car il importe 
de démystifier, sans les condamner a priori, les activités de recherche 
afin de donner aux citoyens l’audace d’en juger.

Brèves 
de paillasse


